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cinque racconti
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edo chieregato e liliana cupido





“Il racconto breve è un genere poco incasellabile: 
il racconto si muove su quel piano dell’uomo dove 
la vita e l’espressione scritta di quella vita ingag-
giano una lotta fraterna; e il risultato di tale lotta 
è il racconto stesso, una sintesi vivente e insieme 
una vita sintetizzata, qualcosa come un increspar-
si d’acqua dentro un bicchiere, una fugacità in una 
permanenza. Solo con 
immagini si può trasmet-
tere quell’alchimia che 
è all’origine della pro-
fonda risonanza che un 
grande racconto ha in 
noi, e che spiega anche 
perché ci siano pochis-
simi racconti veramente 
grandi”. Con queste parole Julio Cortazar ci offre 
una chiave precisa per definire la narrazione bre-
ve: il racconto è il risultato di un conflitto, il raccon-
to è sintesi, il racconto è evocazione. Nello scontro 
tra testo e lettore un buon racconto vince allora per 
knockout. E un buon racconto è tale se è incisivo 
fin dall’inizio, se non ha elementi gratuiti e solo de-
corativi, se lavora in profondità.

La forma breve nel racconto coincide probabil-
mente con le origini della narrazione orale eppure 
l’attenzione che gli studiosi vi hanno dedicato è 
poca. Si è detto che la natura del racconto breve 
è proteiforme, è sfuggente, e così non si sono ap-
profondite le sue peculiarità. Il racconto continua 
ad essere considerato un genere minore, poco in-
teressante per il mercato, se non per nicchie di cul-
tori e paesi con una forte tradizione come gli Stati 
Uniti. Se nell’Ottocento l’interesse per il racconto 
è quasi inesistente e l’ambizione dello scrittore è il 
romanzo come grande unità drammatica, nel No-
vecento il racconto diventa la struttura di base del 
romanzo formalmente più innovativo. L’Ulisse di 

knockout del 
    racconto 

di edo chieregato
Joyce lungo quasi mille pagine è costruito su sin-
goli episodi che possono essere letti in autonomia. 
E anche nella Coscienza di Zeno di Svevo ogni 
episodio è un’unità a sé. Per entrambi i romanzi si 
tratta di una concatenazione di mattoncini narrativi 
che dialogano all’interno di un coordinamento che 
non prevede subordinazioni. La tendenza diventa 
disperdere la storia in una pluralità di incidenti nar-
rativi, si cercano deviazioni, si evita una configura-
zione definita e definibile. Il frammento diventa la 
cellula della narrazione.

Il racconto contemporaneo nasce con Poe e si 
prefigge la sua missione narrativa con la massima 
economia di mezzi. La brevità non è solo una que-
stione quantitativa, di numero contenuto di pagine 
e parole, ma è un fatto costitutivo, che riguarda 
dal di dentro il modo di narrare. “Pensiero corto” 
ha detto Celati: stiamo parlando di stile e struttura, 
e ancor prima di attitudine alle cose, di disposizio-
ne alla comunicazione. Il racconto suggerisce più 
cose di quante ne dica. Dove il romanzo fagocita, 
il racconto digiuna. E questa essenzialità di mezzi 



può favorire quella che Flannery O’Connor defini-
sce la dimensione “espansiva” della narrazione, 
che fa sì che in essa accada molto di più di quanto 
il lettore riesca a cogliere nel momento descritto. 
È ancora Cortazar a fare nuova luce: romanzo e 
racconto si possono paragonare a cinema e foto-
grafia. Non si tratta solo di lunghezza e struttura 
– più aperta nel primo, meno nel secondo – ma 
soprattutto di potere suggestivo. La fotografia, così 
come il racconto, vive il paradosso narrativo del 
tanto con poco. La limitazione con cui un fotografo 
ritaglia una porzione di realtà con una inquadratu-
ra rigorosa, deve calibrare uno sguardo e un’este-
tica capaci di definire un frammento che apra ad 
una realtà molto più ampia. Diversamente accade 
invece per il cinema, dove – come  nel romanzo – 
la realtà più ampia prende forma per accumulo e 
sviluppo di descrizioni, azioni, emozioni.

La scrittura breve prevede una concentrazione li-
rica che avvicina lo scrittore più al poeta che al 
romanziere. La sensibilità linguistica richiesta è 
grande perché ciò che si deve ottenere è “un’im-
magine vivida e precisa” come ribadisce John 
Gardner, scrittore e maestro di Raymond Carver. 
Sono le frasi e le parole davvero buone che creano 
immagini. E solo immagini forti capaci di scuotere 
il lettore possono stare alla base di un buon rac-
conto. 

Se l’evocazione della fotografia può derivare dal-
lo spunto narrativo di quanto mostrato e dai nes-
si su quanto può essere accaduto prima e dopo 
quella frazione di secondo, come funziona invece 
la narrazione del fumetto che mette in sequenza 
la relazione di immagini e parole? Quali sono gli 
equilibri di una narrazione breve a fumetti, dove le 
immagini che devono fare breccia sul lettore sono 
ibride? Perché il fumetto? Cinque racconti è una 

selezione di cinque disegnatori dalla poetica forte 
che della narrazione breve hanno sviluppato una 
scrittura personale che ha preso forma sia in rac-
conti sia in storie a più lungo respiro. In Cinque 
racconti, mostra e catalogo, convivono le opere di 
Gabriella Giandelli, Andrea Bruno, Giacomo Monti, 
Michelangelo Setola, Francesco Cattani, autori di 
diverse generazioni, accomunati da un interesse 
per storie che parlano dello spazio tra le persone, 
di relazioni e conflitti, e più in generale si potrebbe 
dire: della sostanza dell’uomo, dell’esistenza, del 
contemporaneo in cui viviamo.

Giandelli, Bruno, Monti, Setola, Cattani, sono au-
tori in cui emerge uno stile definito, la presenza di 
una forma espressiva personale, di un filtro sul re-
ale che prende corpo con tecniche e tic di un dise-
gno che si fa racconto e punto di vista sul mondo. 
Sono autori in cui emerge una intensità che deriva 
dall’eliminazione di tutte le idee e le situazioni in-
termedie e dove l’incedere e la lingua evitano pa-
role e sentimenti disonesti, ma svelano fatti, azio-
ni, personaggi credibili, perché prima che con il 
lettore dialogano con il suo autore. Per riprendere 
Gardner e la sua sana fissazione, si può dire che 
sono narratori in grado di realizzare sogni vividi e 
ininterrotti. Cinque racconti, vividi e ininterrotti.





10

Lontano, 2013 (dettaglio)



11

primo raccontoGabriella Giandelli ha iniziato a fare fumetti negli 
anni Ottanta pubblicando su riviste storiche come 
Alter Alter, Frigidaire, La Dolce Vita. Il suo esordio è 
segnato dalla ricerca del gruppo Valvoline (Mattotti, 
Igort, Carpinteri, ...), un approccio colto e obliquo al 
linguaggio con una forte attenzione per la dimen-
sione del racconto. Da subito l’autrice manifesta un 
interesse per le relazioni 
personali, l’incomunica-
bilità, la solitudine. I 
suoi primi racconti sono 
pervasi da un’atmosfe-
ra crepuscolare, cupa, 
misteriosa. I personaggi 
hanno corpi slanciati, visi 
smunti, sguardi tesi, sor-
risi impercettibili, mani sinuose. Sono esseri passio-
nali logorati da sogno e pensiero, vittime del moto 
interiore, inquieti, malinconici. 

Tutta l’opera successiva prosegue una indagine 
sulle vite altrui nell’intento di comprendere la natura 
umana, il dolore e le sofferenze, le occasioni per-
dute. Che si faccia accompagnare nel racconto da 
l’Uomo tatuato (Hanno aspettato un po’…, Sotto le 
foglie) o da un coniglio bianco (Interiorae) Gabriella 
Giandelli mette al centro il guardare, un'osservazio-
ne empatica, a distanze diverse, per capire. È una 
riflessione che in certi casi recupera fatti, persone, 
luoghi della propria vita, e sembra porsi come an-
ticamera per Lontano – fumetto breve di pure idee 
in tavole di grande formato – dove l’obiettivo del pa-
radigma esistenza si sposta su un gioco di riflessi 
che si fa molto personale. L’intento iniziale era per 
una storia di fantascienza e, nonostante non vi siano 
navicelle spaziali o torri di controllo, siamo di fronte a 
un viaggio nell’abisso più profondo che c’è. Lontano 
ha qualcosa di Conrad nel suo porsi, come Cuore 
di tenebra si rivela essere un’avventura nei meandri 

dell’interiorità dell’uomo. Meglio una vita comune e 
terrosa, nel senso di “viva”, o il rifugio in un mondo 
immaginario? Compromissione o astrazione? Vita 
vera o finzione letteraria? E quali i pericoli di una 
dinamica che nella finzione ricerca la vita? Il rischio 
maggiore sembra essere la distrazione per le cose 
che ci stanno vicine, perché la proiezione di una 
vita ideale, l’immaginazione, ci porta lontano, e nel 
frattempo il tempo passa velocissimo. La vicenda 
racconta il nostro passaggio estremamente rapi-
do sulla Terra e di come il suo dilatarsi continuo e 
scomposto non abbia tempo definito, ma una du-
rata breve o infinita a seconda del punto di vista. E 
questa relatività dello sguardo è raccontata anche 
dalla copertina del libro: nel fronte il dettaglio di una 
foglia, nel retro un pianeta nell’universo, sono due 
vedute all’opposto ma se lo sguardo è cieco e di-
stratto possono coincidere. 

Se 2001 Odissea nello spazio di Kubrick per Lon-
tano diviene la fascinazione per l’estetica della 
fantascienza anni Sessanta, una visione del futu-
ro legata a un'estrema pulizia e un ordine che ri-

       
     gabriella giandelli:
   preferibilmente 
    lo stesso gatto 
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Ussaro, inedito, 2012
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secondo racconto

Si è detto come nel No-
vecento il romanzo abbia 
assunto nuove forme 
e di come il frammento 
sia diventato modulo di 
un possibile puzzle nar-
rativo. Lo scrittore nove-
centesco rifugge dal tutto 
configurato. Il processo 
del narrare è importante tanto quanto la forma (spe-
rimentale) in cui viene ad assestarsi. 

L’opera di Andrea Bruno sembra inserirsi in questa 
sensibilità che, ancor prima di definirsi in raccon-
to, si manifesta nell’ideazione e poi nella messa in 
scena. Come lo scrittore contemporaneo, Bruno 
rinuncia alla totalità, non la progetta, ma risolve la 
drammaturgia o gli effetti che ne derivano in una 
somma di totalità parziali. Ma andiamo per gradi. 
Bruno racconta da sempre la marginalità. Che si 
tratti di desolate periferie metropolitane, di luoghi 
sperduti della provincia, o di situazioni laterali ad un 
centro comportamentale dominante, troviamo sem-
pre personaggi al limite della sconfitta, solitari che 
tendono a un girovagare impreciso e che ci sono 
mostrati per quello che fanno, per quello che dico-
no, senza mai un giudizio morale. Se la narrazione 
procede per frammenti, i dialoghi ci fanno entrare 
nelle situazioni senza preamboli, in questo modo 
l’autore stabilisce la velocità emotiva, calibrando 
con attenzione quanto c’è da mostrare, quanto da 
nascondere. 

Bruno negli anni ha definito uno stile sempre più 
personale che ha lasciato la linea e il pennino sot-
tile, per abbandonarsi alle macchie nere di china, 
all’uso di un pennello con grumi secchi, o cartoni 
ondulati da usare come tamponi. Questa tecnica 
segue una spinta impressionista-espressionista 
e restituisce figure, corpi, volti, che dal contrasto 
tra un nero profondo e un bianco puro, sembra-
no fuoriuscire dalla carta come una fatamorgana. 
L’effetto complessivo di alcune immagini, e delle 
sequenze più riuscite, è di una visione potente 
più che di una lettura, qualcosa di simile a quel-
la dimensione fantasmatica che possono lasciare 
certe pellicole di Tarkovskij o Bela Tarr. Si può dire 
che certi disegni hanno la forza di un’esperienza, 
si tratta di un effetto di spaesamento emotivo, 
qualcosa che percepiamo con gli occhi ma che va 
più giù, una sensazione struggente che ci assorbe 
e stordisce con lentezza. 

Dopo diversi racconti brevi Bruno realizza Brodo di 
niente, una storia di una sessantina di pagine che 
procede per accumulo di episodi. Sullo sfondo di 

   andrea bruno:
   dalla panchina 
   il fuoco
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terzo racconto“Giacomo Monti è un autore geniale. Ha avuto in-
tuizioni sull’Italia contemporanea perfette per es-
sere messe in una storia”. Con queste parole Gipi 
spiega perché ha scelto i  racconti brevi di Monti 
per L’Ultimo terrestre il suo esordio cinematogra-
fico. Come Altman, che nei primi anni Novanta in 
America oggi intrecciò i racconti di Carver, Gipi ha 
ripreso le atmosfere e i 
personaggi dei racconti 
di Nessuno mi farà del 
male per denunciare l’im-
moralità e la pochezza 
umana. Il volume rac-
coglie tranche de vie di 
persone comuni, ragazzi 
di provincia, trans, baristi, 
prostitute, camerieri, contadini, ripresi in momenti 
“qualsiasi” che riescono a mostrare con precisione 
la loro miseria di uomini e donne qualsiasi. 

Nessuno mi farà del male pubblicato in Francia di 
recente, è stato candidato come Miglior libro 2013 
al Festival del fumetto di Angoulême, unico italia-
no tra i selezionati internazionali. Ciò che più fa 
pensare è che la critica d’oltralpe ha definito “sor-
prendente e interessante” un’opera che ha collezio-
nato una serie di aggettivi tra i quali: cinico, triste, 
pessimista, austero, ruvido, brusco, deprimente, 
malvagio, clinico, malinconico, ecc. Crediamo che 
l’apprezzamento per Monti sia derivato dalla sua 
abilità narrativa e da un punto di vista davvero uni-
co sulle cose. L’autore che più volte ha precisato la 
sua lontananza dalla poetica di Carver, ne condivi-
de però la fedeltà alla forma breve del racconto: “È 
la scelta che più si adatta al mio carattere e al mio 
modo di raccontare il mondo. Io mi stanco presto, 
soffro di noia, ho bisogno sempre di cambiare e il 
racconto mi permette di non soffermarmi troppo su 
personaggi, ambienti e situazioni. Sono fermamen-

te convinto che il racconto e non il romanzo sia 
la forma narrativa più adatta al fumetto”, e ancora 
“Nel racconto breve non c’è tempo per delinea-
re una psicologia profonda dei personaggi, è più 
importante l’ambiente, il contesto, il tono cioè la 
connotazione emotiva. Mi viene da dire che nel 
racconto breve più del ‘contenuto’ della storia è 
importante ‘l’effetto’ che produce”.

Il realismo crudo dei racconti brevi e brevissimi di 
Monti ci fa entrare in un’opera omogenea, quasi 
un romanzo frammentato che via via definisce 
azioni e personaggi di un’umanità triste. Le storie 
si rifanno all’universo privato dell’autore, cioè più 
a un modo di intendere la vita che ad accadimenti 
vissuti. Ci sono cose viste, luoghi frequentati, per-
sone conosciute. C’è un’aria greve dove inserire 
una riflessione sull’uomo e il suo bisogno di rela-
zionarsi. È un contesto meschino e razzista dove 
la finzione ricerca un senso in chiave poetica. Ma 
la solitudine e la tristezza non sono il centro delle 
storie, non esiste un vero centro tematico, piutto-
sto azioni, ambienti e situazioni rese con grande 

                  giacomo monti:    
divenire animale
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quarto racconto

“Ho una predisposizione 
per il copiato, mi piace co-
piare, mi rilassa enorme-
mente disegnare oggetti 
riproducendoli minuziosa-
mente, i sassolini sulla terra 
battuta, le venature del le-
gno, gli infiniti segni, le cre-
pe, le macchie presenti su 
un muro, gli aghi di pino. Cerco di riprodurre la super-
ficie degli oggetti, la ruvidità, la liscezza, le asperità, 
con la giustapposizione infinita o la totale assenza di 
linee, mi piace disegnare quasi tutti i peli di un cane, 
ma non alla ricerca di un virtuosismo, per puro piace-
re autistico”. Quella di affrontare la realtà tramite ciò 
che si può vedere, sentire, odorare, toccare, gustare, 
è un'abitudine fondamentale per il buon narratore, 
che mette al centro uno sguardo selettivo, un setac-
cio sinestetico per il racconto. Setola nasce come 
disegnatore puro ma via  via si avvicina al fumetto. 
La sua peculiarità non sta solo nel tratto preciso e 
affabulatore per la capacità con cui sa raccogliere la 
sporcizia del vivere, ma anche dall’ossessione per il 
dettaglio significativo, una tensione che genera con-
tinuamente spunti narrativi. 

Se il particolare è la linfa della narrativa, nel fumetto 
il dettaglio visivo ne fa venire in mente altri e sug-
gerisce più di quanto non dica. Se, ancora, un rac-
conto è significativo quando spezza i propri confini 
con un'esplosione di energia che illumina qualcosa 
oltre l’aneddoto narrato, allora nelle storie di Setola 

è proprio il disegno a fare da detonatore. È la sua 
propensione a stare sempre un po’ di scarto ma 
molto attento, a rielaborare la visione del reale con 
una stortura nel segno, nelle fisionomie, nelle for-
me, che creano quella frattura del quotidiano su cui 
si concentra l’attenzione del lettore. Un imprevisto 
simile a quello dei racconti di Cechov, o dei dipinti 
di Hopper.

Setola con il suo segno a grafite esile e minuzioso 
riesce a condensare nel gesto preciso la potenza 
dell’incisione con l’evocazione di una narrazione fat-
ta anche di tremolii e continui ripensamenti, si tratta 
di un tormento lieve che svela la freschezza espres-
siva del tratto. Il suo lavoro, che centrifuga le visioni 
di artisti come Kiki Smith, Helge Reumann, Bernd 
e Hilla Becher, ci offre una gamma grafica varia e 
complessa, fatta di variazioni di tratteggio, sfumatu-
re di grigio, linee incise o evaporate, che sempre si 
porgono in un ensemble al servizio del racconto. 

Il volume Dormire nel fango raccoglie cinque rac-
conti scritti da Edo Chieregato, che mettono al cen-

       michelangelo setola:
   tra muschi e 

 licheni
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quinto raccontoUn disegno a tutta pagina ci catapulta al mare. È una 
panoramica con profondità di campo, un po’ dall’al-
to. Siamo in un posto bellissimo è subito chiaro, una 
baia tranquilla con acqua trasparente e fondali da 
perlustrare, una sponda rocciosa a tratti verdeg-
giante, un piccolo gommone con sopra tre persone 
che oziano al sole, altre ancora tra fresco ammollo, 
tuffi, esplorazioni marine. 
Il tutto è avvolto da una 
grande luce, un calore 
facilmente presumibile, 
un silenzio e una pace 
date dalla vastità di una 
natura imperante e una 
massa d’acqua che si 
spinge lontana per tutto 
l’orizzonte. Si sentono solo alcune voci poco chiare, 
probabilmente si tratta di schiamazzi di ragazzini, 
ma il punto di vista da cui guardiamo è un po’ lon-
tano, e le parole non si comprendono per davvero. 
Giriamo pagina. Siamo lì, sul gommone, una donna 
a occhi chiusi si gode il torpore, vignetta dopo dice 
“magari se ci parlavi te… sei più giovane, forse vi 
capite meglio”, un ragazzo risponde “guarda, nean-
che un ventenne può sapere cosa fa un quattordi-
cenne di adesso…”. Ci siamo – come per l’incipit di 
Sabato tregua di Bruno – il lettore è catturato, Bar-
cazza ha teso il suo gancio. Nelle pagine seguenti 
si mette al centro una famiglia e in particolare i rap-
porti tra una zia cinquantenne, il nipote ormai adulto 
e la sua fidanzata, altri figli e nipoti, che nonostante 
la dimensione estatica delle vacanze che tutto ot-
tunde e tutto amplifica, sottendono tensioni sopite.

Francesco Cattani è interessato ai benefici del 
raccontare. Il disegno, il fare fumetti, diviene una 
possibilità per comprendere e allentare le tensioni 
personali, a volte attraverso la rappresentazione 
di azioni o situazioni violente, altre interiorizzando 

l’esperienza. Barcazza il suo romanzo di esordio, 
tradotto in Francia e Spagna, è lo sviluppo di un 
racconto breve, che dopo una lenta maturazione 
dei personaggi ha raggiunto autonomia e chiarez-
za per una strutturazione in graphic novel. Siamo 
di fronte a un realismo minimale dove la trama è 
poca cosa e nonostante non vi siano avvenimenti 
eclatanti, e l’andamento sia contemplativo, il ritmo 
è coinvolgente e insinuante. Cattani è abile nel 
costruire un'atmosfera credibile, si sa giostrare 
tra una descrizione sensuale dell’ambiente che 
rafforza il crocevia delle relazioni, e una indagine 
psicologica dei personaggi che calibra con un uso 
coraggioso del linguaggio.

Cattani si concentra sugli aspetti meno visibili delle 
relazioni, sui sentimenti e i desideri profondi che 
condizionano anche le scelte più piccole di ogni 
giorno. È il tentativo di far emergere con delle 
istantanee, in certi casi precise altre volutamente 
sfocate, quella visceralità individuale che ognuno 
cerca di cavalcare per dare un senso alla propria 
vita. È il teatrino quotidiano dell’assurdo, dove i 

           francesco cattani:
   brunt nella 

pancia
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