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“Il racconto breve & un genere poco incasellabile:
il racconto si muove su quel piano dell’'uomo dove
la vita e I'espressione scritta di quella vita ingag-
giano una lotta fraterna; e il risultato di tale lotta
¢ il racconto stesso, una sintesi vivente e insieme
una vita sintetizzata, qualcosa come un increspar-
si d’acqua dentro un bicchiere, una fugacita in una
permanenza. Solo con
immagini si pud trasmet-
tere quell’alchimia che
e all'origine della pro-
fonda risonanza che un
grande racconto ha in
noi, e che spiega anche
perché ci siano pochis-
simi racconti veramente
grandi”. Con queste parole Julio Cortazar ci offre
una chiave precisa per definire la narrazione bre-
ve: il racconto € il risultato di un conflitto, il raccon-
to & sintesi, il racconto & evocazione. Nello scontro
tra testo e lettore un buon racconto vince allora per
knockout. E un buon racconto € tale se é incisivo
fin dall’inizio, se non ha elementi gratuiti e solo de-

corativi, se lavora in profondita.

La forma breve nel racconto coincide probabil-
mente con le origini della narrazione orale eppure
I’attenzione che gli studiosi vi hanno dedicato e
poca. Si e detto che la natura del racconto breve
¢ proteiforme, & sfuggente, e cosi non si sono ap-
profondite le sue peculiarita. Il racconto continua
ad essere considerato un genere minore, poco in-
teressante per il mercato, se non per nicchie di cul-
tori e paesi con una forte tradizione come gli Stati
Uniti. Se nell’Ottocento I'interesse per il racconto
€ quasi inesistente e 'ambizione dello scrittore € il
romanzo come grande unita drammatica, nel No-
vecento il racconto diventa la struttura di base del

romanzo formalmente piu innovativo. L'Ulisse di

Joyce lungo quasi mille pagine € costruito su sin-
goli episodi che possono essere letti in autonomia.
E anche nella Coscienza di Zeno di Svevo ogni
episodio € un’unita a sé. Per entrambi i romanzi si
tratta di una concatenazione di mattoncini narrativi
che dialogano all'interno di un coordinamento che
non prevede subordinazioni. La tendenza diventa
disperdere la storia in una pluralita di incidenti nar-
rativi, si cercano deviazioni, si evita una configura-
zione definita e definibile. Il frammento diventa la

cellula della narrazione.

Il racconto contemporaneo nasce con Poe e si
prefigge la sua missione narrativa con la massima
economia di mezzi. La brevita non & solo una que-
stione quantitativa, di numero contenuto di pagine
e parole, ma € un fatto costitutivo, che riguarda
dal di dentro il modo di narrare. “Pensiero corto”
ha detto Celati: stiamo parlando di stile e struttura,
e ancor prima di attitudine alle cose, di disposizio-
ne alla comunicazione. |l racconto suggerisce piu
cose di quante ne dica. Dove il romanzo fagocita,

il racconto digiuna. E questa essenzialita di mezzi



puo favorire quella che Flannery O’Connor defini-
sce la dimensione “espansiva” della narrazione,
che fa si che in essa accada molto di piu di quanto
il lettore riesca a cogliere nel momento descritto.
E ancora Cortazar a fare nuova luce: romanzo e
racconto si possono paragonare a cinema e foto-
grafia. Non si tratta solo di lunghezza e struttura
— piu aperta nel primo, meno nel secondo — ma
soprattutto di potere suggestivo. La fotografia, cosi
come il racconto, vive il paradosso narrativo del
tanto con poco. La limitazione con cui un fotografo
ritaglia una porzione di realta con una inquadratu-
ra rigorosa, deve calibrare uno sguardo e un’este-
tica capaci di definire un frammento che apra ad
una realta molto pit ampia. Diversamente accade
invece per il cinema, dove — come nel romanzo —
la realta piu ampia prende forma per accumulo e

sviluppo di descrizioni, azioni, emozioni.

La scrittura breve prevede una concentrazione li-
rica che avvicina lo scrittore piu al poeta che al
romanziere. La sensibilita linguistica richiesta &
grande perché cio che si deve ottenere € “un’im-
magine vivida e precisa” come ribadisce John
Gardner, scrittore e maestro di Raymond Carver.
Sono le frasi e le parole davvero buone che creano
immagini. E solo immagini forti capaci di scuotere
il lettore possono stare alla base di un buon rac-

conto.

Se I'evocazione della fotografia pud derivare dal-
lo spunto narrativo di quanto mostrato e dai nes-
si su quanto puo essere accaduto prima e dopo
quella frazione di secondo, come funziona invece
la narrazione del fumetto che mette in sequenza
la relazione di immagini e parole? Quali sono gli
equilibri di una narrazione breve a fumetti, dove le
immagini che devono fare breccia sul lettore sono

ibride? Perché il fumetto? Cinque racconti € una

selezione di cinque disegnatori dalla poetica forte
che della narrazione breve hanno sviluppato una
scrittura personale che ha preso forma sia in rac-
conti sia in storie a piu lungo respiro. In Cinque
racconti, mostra e catalogo, convivono le opere di
Gabriella Giandelli, Andrea Bruno, Giacomo Monti,
Michelangelo Setola, Francesco Cattani, autori di
diverse generazioni, accomunati da un interesse
per storie che parlano dello spazio tra le persone,
di relazioni e conflitti, e piu in generale si potrebbe
dire: della sostanza dell'uomo, dell’esistenza, del

contemporaneo in cui viviamo.

Giandelli, Bruno, Monti, Setola, Cattani, sono au-
tori in cui emerge uno stile definito, la presenza di
una forma espressiva personale, di un filtro sul re-
ale che prende corpo con tecniche e tic di un dise-
gno che si fa racconto e punto di vista sul mondo.
Sono autori in cui emerge una intensita che deriva
dall’eliminazione di tutte le idee e le situazioni in-
termedie e dove l'incedere e la lingua evitano pa-
role e sentimenti disonesti, ma svelano fatti, azio-
ni, personaggi credibili, perché prima che con |l
lettore dialogano con il suo autore. Per riprendere
Gardner e la sua sana fissazione, si pud dire che
sono narratori in grado di realizzare sogni vividi e

ininterrotti. Cinque racconti, vividi e ininterrotti.






Lontano, 2013 (dettaglio)




Gabriella Giandelli ha iniziato a fare fumetti negli
anni Ottanta pubblicando su riviste storiche come
Alter Alter, Frigidaire, La Dolce Vita. Il suo esordio &
segnato dalla ricerca del gruppo Valvoline (Mattotti,
Igort, Carpinteri, ...), un approccio colto e obliquo al
linguaggio con una forte attenzione per la dimen-
sione del racconto. Da subito I'autrice manifesta un
interesse per le relazioni

personali, l'incomunica-
bilita,

suoi primi racconti sono

la solitudine. |

pervasi da un’atmosfe-
ra crepuscolare, cupa,
misteriosa. | personaggi
hanno corpi slanciati, visi
smunti, sguardi tesi, sor-
risi impercettibili, mani sinuose. Sono esseri passio-
nali logorati da sogno e pensiero, vittime del moto

interiore, inquieti, malinconici.

Tutta I'opera successiva prosegue una indagine
sulle vite altrui nell'intento di comprendere la natura
umana, il dolore e le sofferenze, le occasioni per-
dute. Che si faccia accompagnare nel racconto da
I’'Uomo tatuato (Hanno aspettato un po’..., Sotto le
foglie) o da un coniglio bianco (Interiorae) Gabriella
Giandelli mette al centro il guardare, un'osservazio-
ne empatica, a distanze diverse, per capire. E una
riflessione che in certi casi recupera fatti, persone,
luoghi della propria vita, € sembra porsi come an-
ticamera per Lontano — fumetto breve di pure idee
in tavole di grande formato — dove I'obiettivo del pa-
radigma esistenza si sposta su un gioco di riflessi
che si fa molto personale. L'intento iniziale era per
una storia di fantascienza e, nonostante non vi siano
navicelle spaziali o torri di controllo, siamo di fronte a
un viaggio nell’abisso piu profondo che c’é. Lontano
ha qualcosa di Conrad nel suo porsi, come Cuore

di tenebra si rivela essere un’avventura nei meandri

primo racconto

gabriella giandelli:
prefer
lo stesso gatto

ibilmente

dellinteriorita dell’'uomo. Meglio una vita comune e
terrosa, nel senso di “viva”, o il rifugio in un mondo
immaginario? Compromissione o astrazione? Vita
vera o finzione letteraria? E quali i pericoli di una
dinamica che nella finzione ricerca la vita? Il rischio
maggiore sembra essere la distrazione per le cose
che ci stanno vicine, perché la proiezione di una
vita ideale, 'immaginazione, ci porta lontano, e nel
frattempo il tempo passa velocissimo. La vicenda
racconta il nostro passaggio estremamente rapi-
do sulla Terra e di come il suo dilatarsi continuo e
scomposto non abbia tempo definito, ma una du-
rata breve o infinita a seconda del punto di vista. E
questa relativita dello sguardo & raccontata anche
dalla copertina del libro: nel fronte il dettaglio di una
foglia, nel retro un pianeta nell’universo, sono due
vedute all’opposto ma se lo sguardo € cieco e di-

stratto possono coincidere.

Se 2001 Odissea nello spazio di Kubrick per Lon-
tano diviene la fascinazione per l'estetica della
fantascienza anni Sessanta, una visione del futu-

ro legata a un'estrema pulizia e un ordine che ri-
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Si & detto come nel No-
vecento il romanzo abbia
assunto nuove forme
e di come il frammento
sia diventato modulo di
un possibile puzzle nar-
rativo. Lo scrittore nove-
centesco rifugge dal tutto
configurato. Il processo
del narrare € importante tanto quanto la forma (spe-

rimentale) in cui viene ad assestarsi.

L'opera di Andrea Bruno sembra inserirsi in questa
sensibilitd che, ancor prima di definirsi in raccon-
to, si manifesta nell'ideazione e poi nella messa in
scena. Come lo scrittore contemporaneo, Bruno
rinuncia alla totalita, non la progetta, ma risolve la
drammaturgia o gli effetti che ne derivano in una
somma di totalita parziali. Ma andiamo per gradi.
Bruno racconta da sempre la marginalita. Che si
tratti di desolate periferie metropolitane, di luoghi
sperduti della provincia, o di situazioni laterali ad un
centro comportamentale dominante, troviamo sem-
pre personaggi al limite della sconfitta, solitari che
tendono a un girovagare impreciso e che ci sono
mostrati per quello che fanno, per quello che dico-
no, senza mai un giudizio morale. Se la narrazione
procede per frammenti, i dialoghi ci fanno entrare
nelle situazioni senza preamboli, in questo modo
l'autore stabilisce la velocita emotiva, calibrando
con attenzione quanto c’e da mostrare, quanto da

nascondere.

secondo racconto

andrea bruno: ]
dalla panchina
Il fuoco

Bruno negli anni ha definito uno stile sempre piu
personale che ha lasciato la linea e il pennino sot-
tile, per abbandonarsi alle macchie nere di china,
alluso di un pennello con grumi secchi, o cartoni
ondulati da usare come tamponi. Questa tecnica
segue una spinta impressionista-espressionista
e restituisce figure, corpi, volti, che dal contrasto
tra un nero profondo e un bianco puro, sembra-
no fuoriuscire dalla carta come una fatamorgana.
Leffetto complessivo di alcune immagini, e delle
sequenze piu riuscite, & di una visione potente
piu che di una lettura, qualcosa di simile a quel-
la dimensione fantasmatica che possono lasciare
certe pellicole di Tarkovskij o Bela Tarr. Si pud dire
che certi disegni hanno la forza di un’esperienza,
si tratta di un effetto di spaesamento emotivo,
qualcosa che percepiamo con gli occhi ma che va
piu giu, una sensazione struggente che ci assorbe

e stordisce con lentezza.

Dopo diversi racconti brevi Bruno realizza Brodo di
niente, una storia di una sessantina di pagine che

procede per accumulo di episodi. Sullo sfondo di
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“Giacomo Monti & un autore geniale. Ha avuto in-
tuizioni sull’ltalia contemporanea perfette per es-
sere messe in una storia”. Con queste parole Gipi
spiega perché ha scelto i racconti brevi di Monti
per L’'Ultimo terrestre il suo esordio cinematogra-
fico. Come Altman, che nei primi anni Novanta in
America oggi intreccio i racconti di Carver, Gipi ha
ripreso le atmosfere e i
personaggi dei racconti
di Nessuno mi fara del
male per denunciare I'im-
moralita e la pochezza
umana. Il volume rac-
coglie tranche de vie di
persone comuni, ragazzi
di provincia, trans, baristi,
prostitute, camerieri, contadini, ripresi in momenti
“qualsiasi” che riescono a mostrare con precisione

la loro miseria di uomini e donne qualsiasi.

Nessuno mi fara del male pubblicato in Francia di
recente, & stato candidato come Miglior libro 2013
al Festival del fumetto di Angouléme, unico italia-
no tra i selezionati internazionali. Cid che piu fa
pensare € che la critica d’oltralpe ha definito “sor-
prendente e interessante” un’opera che ha collezio-
nato una serie di aggettivi tra i quali: cinico, triste,
pessimista, austero, ruvido, brusco, deprimente,
malvagio, clinico, malinconico, ecc. Crediamo che
I'apprezzamento per Monti sia derivato dalla sua
abilita narrativa e da un punto di vista davvero uni-
co sulle cose. L'autore che piu volte ha precisato la
sua lontananza dalla poetica di Carver, ne condivi-
de perd la fedelta alla forma breve del racconto: “E
la scelta che piu si adatta al mio carattere e al mio
modo di raccontare il mondo. lo mi stanco presto,
soffro di noia, ho bisogno sempre di cambiare e il
racconto mi permette di non soffermarmi troppo su

personaggi, ambienti e situazioni. Sono fermamen-

terzo racconto

_giacomo monti:
divenire animale

te convinto che il racconto e non il romanzo sia
la forma narrativa piu adatta al fumetto”, e ancora
“Nel racconto breve non c’e tempo per delinea-
re una psicologia profonda dei personaggi, € piu
importante I'ambiente, il contesto, il tono cioé la
connotazione emotiva. Mi viene da dire che nel
racconto breve piu del ‘contenuto’ della storia €

importante ‘'effetto’ che produce”.

Il realismo crudo dei racconti brevi e brevissimi di
Monti ci fa entrare in un’opera omogenea, quasi
un romanzo frammentato che via via definisce
azioni e personaggi di un’'umanita triste. Le storie
si rifanno all’universo privato dell’autore, cioé piu
a un modo di intendere la vita che ad accadimenti
vissuti. Ci sono cose viste, luoghi frequentati, per-
sone conosciute. C’¢ un’aria greve dove inserire
una riflessione sull'uomo e il suo bisogno di rela-
zionarsi. E un contesto meschino e razzista dove
la finzione ricerca un senso in chiave poetica. Ma
la solitudine e la tristezza non sono il centro delle
storie, non esiste un vero centro tematico, piutto-

sto azioni, ambienti e situazioni rese con grande
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“Ho una predisposizione
per il copiato, mi piace co-
piare, mi rilassa enorme-
mente disegnare oggetti
riproducendoli  minuziosa-
mente, i sassolini sulla terra
battuta, le venature del le-
gno, gli infiniti segni, le cre-
pe, le macchie presenti su
un muro, gli aghi di pino. Cerco di riprodurre la super-
ficie degli oggetti, la ruvidita, la liscezza, le asperita,
con la giustapposizione infinita o la totale assenza di
linee, mi piace disegnare quasi tutti i peli di un cane,
ma non alla ricerca di un virtuosismo, per puro piace-
re autistico”. Quella di affrontare la realta tramite cio
che si pud vedere, sentire, odorare, toccare, gustare,
€ un'abitudine fondamentale per il buon narratore,
che mette al centro uno sguardo selettivo, un setac-
cio sinestetico per il racconto. Setola nasce come
disegnatore puro ma via via si avvicina al fumetto.
La sua peculiarita non sta solo nel tratto preciso e
affabulatore per la capacita con cui sa raccogliere la
sporcizia del vivere, ma anche dall’ossessione per il
dettaglio significativo, una tensione che genera con-

tinuamente spunti narrativi.

Se il particolare ¢ la linfa della narrativa, nel fumetto
il dettaglio visivo ne fa venire in mente altri e sug-
gerisce piu di quanto non dica. Se, ancora, un rac-
conto € significativo quando spezza i propri confini
con un'esplosione di energia che illumina qualcosa

oltre 'aneddoto narrato, allora nelle storie di Setola

quarto racconto

michelangelo setola:
tra muschi e

licheni

& proprio il disegno a fare da detonatore. E la sua
propensione a stare sempre un po’ di scarto ma
molto attento, a rielaborare la visione del reale con
una stortura nel segno, nelle fisionomie, nelle for-
me, che creano quella frattura del quotidiano su cui
si concentra I'attenzione del lettore. Un imprevisto
simile a quello dei racconti di Cechov, o dei dipinti
di Hopper.

Setola con il suo segno a grafite esile e minuzioso
riesce a condensare nel gesto preciso la potenza
dell'incisione con I'evocazione di una narrazione fat-
ta anche di tremolii e continui ripensamenti, si tratta
di un tormento lieve che svela la freschezza espres-
siva del tratto. Il suo lavoro, che centrifuga le visioni
di artisti come Kiki Smith, Helge Reumann, Bernd
e Hilla Becher, ci offre una gamma grafica varia e
complessa, fatta di variazioni di tratteggio, sfumatu-
re di grigio, linee incise o evaporate, che sempre si

porgono in un ensemble al servizio del racconto.

Il volume Dormire nel fango raccoglie cinque rac-

conti scritti da Edo Chieregato, che mettono al cen-
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Bar;:azza, 2010 (dettaglio
|



Un disegno a tutta pagina ci catapulta al mare. E una
panoramica con profondita di campo, un po’ dall’al-
to. Siamo in un posto bellissimo & subito chiaro, una
baia tranquilla con acqua trasparente e fondali da
perlustrare, una sponda rocciosa a tratti verdeg-
giante, un piccolo gommone con sopra tre persone
che oziano al sole, altre ancora tra fresco ammollo,
tuffi, esplorazioni marine.
Il tutto & avvolto da una
grande luce, un calore
facilmente presumibile,
un silenzio e una pace
date dalla vastita di una
natura imperante e una
massa d’acqua che si
spinge lontana per tutto
I'orizzonte. Si sentono solo alcune voci poco chiare,
probabilmente si tratta di schiamazzi di ragazzini,
ma il punto di vista da cui guardiamo € un po’ lon-
tano, e le parole non si comprendono per davvero.
Giriamo pagina. Siamo [i, sul gommone, una donna
a occhi chiusi si gode il torpore, vignetta dopo dice
“magari se ci parlavi te... sei piu giovane, forse vi
capite meglio”, un ragazzo risponde “guarda, nean-
che un ventenne puo sapere cosa fa un quattordi-
cenne di adesso...". Ci siamo — come per l'incipit di
Sabato tregua di Bruno — il lettore € catturato, Bar-
cazza ha teso il suo gancio. Nelle pagine seguenti
si mette al centro una famiglia e in particolare i rap-
porti tra una zia cinquantenne, il nipote ormai adulto
e la sua fidanzata, altri figli e nipoti, che nonostante
la dimensione estatica delle vacanze che tutto ot-
tunde e tutto amplifica, sottendono tensioni sopite.

Francesco Cattani & interessato ai benefici del
raccontare. |l disegno, il fare fumetti, diviene una
possibilita per comprendere e allentare le tensioni
personali, a volte attraverso la rappresentazione

di azioni o situazioni violente, altre interiorizzando

quinto racconto

francesco cattani:
brunt nella
pancia

I’esperienza. Barcazza il suo romanzo di esordio,
tradotto in Francia e Spagna, € lo sviluppo di un
racconto breve, che dopo una lenta maturazione
dei personaggi ha raggiunto autonomia e chiarez-
za per una strutturazione in graphic novel. Siamo
di fronte a un realismo minimale dove la trama &
poca cosa e nonostante non vi siano avvenimenti
eclatanti, e I'andamento sia contemplativo, il ritmo
€ coinvolgente e insinuante. Cattani e abile nel
costruire un'atmosfera credibile, si sa giostrare
tra una descrizione sensuale del’ambiente che
rafforza il crocevia delle relazioni, e una indagine
psicologica dei personaggi che calibra con un uso

coraggioso del linguaggio.

Cattani si concentra sugli aspetti meno visibili delle
relazioni, sui sentimenti e i desideri profondi che
condizionano anche le scelte piu piccole di ogni
giorno. E il tentativo di far emergere con delle
istantanee, in certi casi precise altre volutamente
sfocate, quella visceralita individuale che ognuno
cerca di cavalcare per dare un senso alla propria

vita. E il teatrino quotidiano dell'assurdo, dove i
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