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Visto che il tuo libro gioca con elementi 
autobiografici, rimescolati e traditi come 
nella migliore tradizione dei mangaka ai quali 
fai diretto riferimento, mi piacerebbe che ci 
raccontassi la tua formazione e il tuo esordio 
nel mondo del fumetto.

Sono cresciuto leggendo tutto quello che 
trovavo nelle edicole calabresi, da Topolino 
e Braccio di ferro a Le bizzarre avventure 
di Jojo e Ranma ½. Seguivo tutto con 
attenzione maniacale, ma il mio primo vero 
amore è stato La vita non è male, malgra-
do tutto di Seth, edito in Italia da Coconino 
Press. Quel libro ha letteralmente stravolto 
la mia vita indirizzandola su binari del tutto 
LQDVSHWWDWL��/HJJHQGROR�FDSLL�FKH�QRQ�F·HUD�
cosa al mondo che desideravo di più che 
diventare fumettista. E soprattutto capii che 
per raggiungere il mio scopo non avrei avuto 
bisogno di creare epiche intergalattiche, 
VFD]]RWWDWH�LQÀQLWH�R�YLDJJL�OLVHUJLFL�KLSSLH��
I miei primi passi come autore nel mondo 
del fumetto nascono da quel desiderio 

irrefrenabile: la serie 3LFWXUHV�IURP�OLIH·V�
japanese side per il collettivo Ernest era 
una raccolta di frammenti, storie microsco-
piche, pagine di diario del mio soggiorno in 
Giappone. Un tentativo fallito di raccontare 
quello che era il mio piccolo mondo. Un Viag-
gio a Tokyo in fase embrionale.

Viaggio a Tokyo è innanzitutto la cronaca di 
una educazione o forse ancora meglio di una 
evasione sentimentale, quella di Francesco 

che fugge dalla Calabria per 
il Giappone in cerca di pro-
spettive e soprattutto di una 
realtà che possa coincidere 
con il mondo immaginario che 
ruota intorno al suo amore 

ossessivo per il fumetto giapponese. Che 
ruolo gioca per te questa devozione mania-
cale nei confronti di questo grande universo 
narrativo? 

Io vivo di fumetti. Leggo, disegno, traduco, 
impagino, adatto, racconto, discuto, sogno 
fumetti. Considero le opere dei maestri del 
fumetto alternativo giapponese degli anni 
Sessanta e Settanta come la massima 
espressione mai raggiunta dal media. Di 
conseguenza, i lavori prodotti durante quel 
particolare, felicissimo periodo rappre-
sentano il centro del mio universo di autore e 
lettore. È un immaginario con cui mi confron-
to su base quotidiana, rappresenta la scintilla 
che dà via al processo con cui do sfogo alla 
mia voglia di raccontare.

Il fulcro del tuo libro sono i gekiga (letteral-
mente “immagini drammatiche”) genere 
di manga coniato dal maestro Yoshiharu 
Tatsumi negli anni Sessanta. Parliamo di 
fumetti che per primi hanno inserito temi 

8Q·HYDVLRQH�VHQWLPHQWDOH
)UDQFHVFR�*LDL�9LD�LQWHUYLVWD
9LQFHQ]R�)LORVD
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DGXOWL�H�DXWRELRJUDÀD�QHL�PDQJD��VHFRQGR�
una formula di “romanzo” a fumetti che 
precede di gran lunga la nozione eisneriana 
di graphic novel. Quanto ti senti debitore di 
quella grande rivoluzione e cosa ha dal tuo 
punto di vista di ancora attuale?

Il mio pantheon personale è costituito da 
quattro grandi autori che a modo loro hanno 
apportato grandi piccole rivoluzioni. Per le 
tematiche alla base della loro poetica, per 
la potente sincerità delle loro voci saranno 
VHPSUH�DXWRUL�DWWXDOL�H�DQFRUD�RJJL�DOO·DYDQ-
guardia. Shigeru Mizuki è stato il “ponte” 
che ha avvicinato il mio mondo a quello del 
fumetto giapponese. Mi ha insegnato che 
esistono voci che riescono a raggiungere 
anche il cuore più lontano. Tatsumi è stato 
LO�´ODPSRµ��O·DXWRUH�FKH�PL�KD�IROJRUDWR�FRQ�
una sola pagina e poi accompagnato durante 
i primi passi della mia educazione al manga 
“alternativo”. Ha cambiato la prospettiva 
con cui guardo al mondo quando decido di 
raccontarlo. Nejishiki di Yoshiharu Tsuge è 
stata la “bomba” che ha spazzato via tutte 
le strutture preconcette e le cattive abitudini 
sviluppate lavorando alle mie prime storie. 
Da lui ho imparato che è possibile raccontare 
H�XQLUH�PRQGL�DJOL�DQWLSRGL�DQFKH�LQ�XQ·XQLFD�
“semplice” sequenza. Tadao Tsuge è il “faro” 
che sprigiona la luce verso cui continuo a 
navigare. Dal 2006 le sue opere ispirano 
ogni segno che ho tracciato su carta. Il mio 
amore per la sua produzione va oltre ogni 
logica e tocca corde intime del mio animo. Il 
suo La mia vita in barca, ignorato in patria e 
SRFR�FRQRVFLXWR�DOO·HVWHUR��q�D�PLR�JLXGL]LR�LO�
più grande romanzo a fumetti di tutti i tempi.

1HOO·LQFHGHUH�GHO�UDFFRQWR�²�FRVu�FRPH�
QHO�WXR�VHJQR�²�FRQYLYRQR�LO�WLPRUH�UHYH�

renziale con la dimensione assolutamente 
ludica legata alla rielaborazione degli stili 
GHL�JUDQGL�PDHVWUL�JLDSSRQHVL��+R�DYXWR�O·LP-
pressione di una timidezza di facciata, che 
in realtà tu usi come grimaldello per piegare 
FRGLFL�EHQ�SUHFLVL�FRQ�O·LQWHQWR�GL�IDUQH�TXDO-
cosa di assolutamente personale.

Ho deciso di mettere in sequenza la storia 
della mia vita, e il mio rapporto con i grandi 
del fumetto ne è parte integrante. I maestri 
giapponesi per me sono un punto di riferi-
PHQWR�FRVWDQWH��SURLHWWDQR�XQ·RPEUD�FKH�
DYYROJH�O·LQWHUR�UDFFRQWR��0D�OHJJHQGR�OH�
ORUR�RSHUH�KR�DQFKH�LPSDUDWR�FKH�QRQ�F·q�
niente di più appagante di una storia narrata 
da una voce unica, il regalo di uno sguardo 
irripetibile. Ogni autore ha il dovere morale 
nei confronti del lettore di offrire prospettive 
inedite. La timidezza di cui parli non è proprio 
di facciata, il mio rispetto per i lavori degli 
autori già citati è immenso ma non potrei 
PDL�VDFULÀFDUH�XQ�UDFFRQWR�SHU�PDQWHQHUH�
intatti codici e stili già esistenti, anche se il 
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ULVFKLR�GL�IDOOLUH�q�GLHWUR�O·DQJROR��1RQ�DEELD-
mo tempo per leggere due volte la stessa 
cosa. Io sono fortunato, le mie enormi lacune 
tecniche rendono la mia voce personale e 
più sincera, forse più nel male che nel bene. 
Preferisco comunque un tratto sgraziato 
e non riproducibile a una tecnica superba 
VDFULÀFDWD�DO�SODJLR�

Uno degli elementi più interessanti del tuo 
libro è il modo assolutamente originale con 
il quale fai coincidere la città di Tokyo con la 
sua rappresentazione immaginaria presente 
QHOO·XQLYHUVR�GHL�PDQJD��6HQ]D�VFRPRGDUH�
Roland Barthes, il Giappone del tuo libro è 
un unico grande Impero dei (di)segni in cui 
programmaticamente hai deciso di far saltare 
WXWWL�L�FRQÀQL�IUD�QDUUD]LRQH�H�UHDOWj�

Come spiego in uno dei momenti più sinceri 
GHOO·LQWHUR�OLEUR��SDVVR�RJQL�PRPHQWR�GHO�
giorno a capire come potrei metterlo in 
VHTXHQ]D��9LYR�O·LOOXVLRQH�GL�XQD�QDUUD]LRQH�
´VHQ]D�FRQÀQLµ�TXRWLGLDQDPHQWH��/D�WXD�q�

una affermazione corretta e va sicuramente 
inquadrata nel contesto della mia quotidianità 
spesa tra manga e fumetti.

Uno dei capitoli più belli e intensi del tuo libro 
V·LQWLWROD�´1DPD]Xµ��GDO�QRPH�GL�XQ�SHVFH�
gigantesco della mitologia giapponese in 
grado di generare terremoti. È, se mi passi 
il termine, il cuore nero di Viaggio a Tokyo, 
un vero punto di svolta del racconto in cui 
)UDQFHVFR�VL�FRQIURQWD�FRQ�O·DELVVR�GDO�TXDOH�
probabilmente provengono tutte le storie 
degne di essere raccontate. Se ne hai voglia 
mi piacerebbe che ci raccontassi di questa 
SDUWH�FRVu�VSHFLDOH�GHO�WXR�OLEUR��GHOOD�VXD�
genesi e dei riferimenti sui quali ti sei basato.

Quel capitolo ha pesato sulle sorti del libro 
per più di un anno, è stato ridisegnato, 
rimaneggiato innumerevoli volte e infine, 
JUD]LH�DOO·DLXWR�GL�(GR�&KLHUHJDWR�H�/LOLDQD�
Cupido, si è trasformato sino a diventare lo 
snodo cruciale del libro. Nei miei intenti era 
nato come storia horror che avrebbe aiuta-
to il lettore a capire le reali motivazioni del 
protagonista e, alla maniera dello star system 
di Tezuka, avrebbe utilizzato i personaggi del 
libro in ruoli stravolti. Ho disegnato le prime 
trenta pagine di quella versione almeno due 
volte. Un disastro. Io lavoro senza story-
board, Viaggio a Tokyo non ha mai avuto 
una mappa di navigazione ben definita e 
quel racconto purtroppo non funzionava 
QHOO·HFRQRPLD�GHOO·LQWHUR�UDFFRQWR��0D�SHU�
capire quanto fosse estraneo ho dovuto 
prima disegnarlo... e ancora... e ancora... La 
redazione di Canicola continuava a chieder-
mi cosa muovesse veramente il protagonista, 
e io mentivo spudoratamente dicendo che il 
capitolo “Namazu” avrebbe spiegato tutto. A 
due mesi dalla messa in stampa, era stato 
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accantonato. Cercavo di capire (anche con 
O·DLXWR�GHOOR�SVLFRORJR���FKH�FRVD�PXRYHVVH�
davvero il protagonista. La faccenda aveva 
assunto toni drammatici. Naturalmente il 
SUREOHPD�HUD�QHOO·DSSURFFLR�D�XQD�WHPDWLFD�
così delicata. È proprio in questo contesto 
FKH�O·DLXWR�GL�&DQLFROD�q�VWDWR�IRQGDPHQWDOH��
insieme abbiamo messo a fuoco il cuore del 
racconto e deciso di semplificare. Da lì il 
passaggio alla forma compiuta del capitolo 
è stato relativamente facile: ho abbattuto 
le barriere di spazio e tempo e ho lasciato 
parlare le sequenze. In casi come questi, 
lavorare senza storyboard aiuta anche se 
resta una pratica decisamente rischiosa. 
´1DPD]Xµ�q�OD�PLD�EDOHQD�QHUD��O·RVVHVVLRQH�
FKH�PL�SRUWD�GULWWR�QHOO·DELVVR�H�FKH�SHUz�
allo stesso tempo provoca la scossa che mi 
rimette in piedi ogni volta che tocco il fondo.

&Lz�FKH�DFFRPXQD�LO�YLDJJLR�DOO·HVSHULHQ]D�
GHOOD�OHWWXUD�q�O·HYDVLRQH��OD�SRVVLELOLWj�GL�
estraniarsi da sé, aprire le pagine di un 
fumetto per staccare da tutto, vivendo e 
fantasticando di avventure romantiche, 
erotiche, eroiche. La sete insaziabile di 
fumetto del tuo protagonista è anche que-
sto. Ma il tuo libro secondo me racconta 
bene come dietro al racconto/viaggio come 
puro escapismo si nasconda sempre un 
lato grottesco in cui la leggerezza spen-
VLHUDWD�ÀQLVFH�LPSODFDELOPHQWH�SHU�FRQYL�
vere con una paura cieca senza apparente 
PRYHQWH��LQ�JUDGR�GL�PR]]DUH�LO�ÀDWR��8QD�
SDXUD�SULPDULD��OHJDWD�D�GRSSLR�ÀOR�DOO·LQVL-
FXUH]]D�GHO�YLYHUH��4XDOFRVD�GL�GLIÀFLOH�GD�
cancellare, come il grande occhio che alla 
ÀQH�GHO�OLEUR�DVSHWWD�)UDQFHVFR��R�LO�OHWWRUH���
nascosto fra le tende della sua casa natale.

Ho cercato in tutti i modi di rendere la storia 

leggera e divertente, “avventurosa”, forse 
q�O·DVSHWWR�FKH�KR�FXUDWR�VRSUD�RJQL�DOWUR��
ma non è mai stata mia intenzione fare di 
Viaggio a Tokyo una lettura di evasione. 
Ë�VHPSUH�VWDWR�FKLDUR�LQ�PH�O·LQWHQWR�GL�
raccontare con onestà un periodo partico-
lare della mia vita e ai miei occhi è una di-
FKLDUD]LRQH�G·DPRUH�H�GL�UHVD�WRWDOH�DOOH�PLH�
SHUVRQDOL�RVVHVVLRQL�H�SDXUH��FRQ�O·DXVSLFLR�
di una convivenza serena ed equilibrata.

(Intervista pubblicata su doppiozero.com il 30 
ottobre 2015)


