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Visto che il tuo libro gioca con elementi
autobiografici, rimescolati e traditi come
nella migliore tradizione dei mangaka ai quali
fai diretto riferimento, mi piacerebbe che ci
raccontassi la tua formazione e il tuo esordio
nel mondo del fumetto.

Sono cresciuto leggendo tutto quello che
trovavo nelle edicole calabresi, da Topolino
e Braccio di ferro a Le bizzarre avventure
di Jojo e Ranma Y. Seguivo tutto con
attenzione maniacale, ma il mio primo vero
amore é stato La vita non € male, malgra-
do tutto di Seth, edito in ltalia da Coconino
Press. Quel libro ha letteralmente stravolto
la mia vita indirizzandola su binari del tutto
inaspettati. Leggendolo capii che non c’era
cosa al mondo che desideravo di piu che
diventare fumettista. E soprattutto capii che
per raggiungere il mio scopo non avrei avuto
bisogno di creare epiche intergalattiche,
scazzottate infinite o viaggi lisergici hippie.
| miei primi passi come autore nel mondo
del fumetto nascono da quel desiderio

irrefrenabile: la serie Pictures from life’s
japanese side per il collettivo Ernest era
una raccolta di frammenti, storie microsco-
piche, pagine di diario del mio soggiorno in
Giappone. Un tentativo fallito di raccontare
quello che era il mio piccolo mondo. Un Viag-
gio a Tokyo in fase embrionale.

Viaggio a Tokyo e innanzitutto la cronaca di
una educazione o forse ancora meglio di una
evasione sentimentale, quella di Francesco
che fugge dalla Calabria per
il Giappone in cerca di pro-
spettive e soprattutto di una
realta che possa coincidere
con il mondo immaginario che
ruota intorno al suo amore
ossessivo per il fumetto giapponese. Che
ruolo gioca per te questa devozione mania-
cale nei confronti di questo grande universo
narrativo?

lo vivo di fumetti. Leggo, disegno, traduco,
impagino, adatto, racconto, discuto, sogno
fumetti. Considero le opere dei maestri del
fumetto alternativo giapponese degli anni
Sessanta e Settanta come la massima
espressione mai raggiunta dal media. Di
conseguenza, i lavori prodotti durante quel
particolare, felicissimo periodo rappre-
sentano il centro del mio universo di autore e
lettore. E un immaginario con cui mi confron-
to su base quotidiana, rappresenta la scintilla
che da via al processo con cui do sfogo alla
mia voglia di raccontare.

Il fulcro del tuo libro sono i gekiga (letteral-
mente “immagini drammatiche”) genere
di manga coniato dal maestro Yoshiharu
Tatsumi negli anni Sessanta. Parliamo di
fumetti che per primi hanno inserito temi
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adulti e autobiografia nei manga, secondo
una formula di “romanzo” a fumetti che
precede di gran lunga la nozione eisneriana
di graphic novel. Quanto ti senti debitore di
quella grande rivoluzione e cosa ha dal tuo
punto di vista di ancora attuale?

Il mio pantheon personale é costituito da
quattro grandi autori che a modo loro hanno
apportato grandi piccole rivoluzioni. Per le
tematiche alla base della loro poetica, per
la potente sincerita delle loro voci saranno
sempre autori attuali e ancora oggi all’avan-
guardia. Shigeru Mizuki é stato il “ponte”
che ha avvicinato il mio mondo a quello del
fumetto giapponese. Mi ha insegnato che
esistono voci che riescono a raggiungere
anche il cuore piu lontano. Tatsumi & stato
il “lampo”, I'autore che mi ha folgorato con
una sola pagina e poi accompagnato durante
i primi passi della mia educazione al manga
“alternativo”. Ha cambiato la prospettiva
con cui guardo al mondo quando decido di
raccontarlo. Nejishiki di Yoshiharu Tsuge €
stata la “bomba” che ha spazzato via tutte
le strutture preconcette e le cattive abitudini
sviluppate lavorando alle mie prime storie.
Da Iui ho imparato che & possibile raccontare
e unire mondi agli antipodi anche in un’unica
“semplice” sequenza. Tadao Tsuge ¢ il “faro”
che sprigiona la luce verso cui continuo a
navigare. Dal 2006 le sue opere ispirano
ogni segno che ho tracciato su carta. Il mio
amore per la sua produzione va oltre ogni
logica e tocca corde intime del mio animo. Il
suo La mia vita in barca, ignorato in patria e
poco conosciuto all’estero, & a mio giudizio il
piu grande romanzo a fumetti di tutti i tempi.

Nell’incedere del racconto — cosi come
nel tuo segno — convivono il timore reve-

renziale con la dimensione assolutamente
ludica legata alla rielaborazione degli stili
dei grandi maestri giapponesi. Ho avuto I'im-
pressione di una timidezza di facciata, che
in realta tu usi come grimaldello per piegare
codici ben precisi con l'intento di farne qual-
cosa di assolutamente personale.

Ho deciso di mettere in sequenza la storia
della mia vita, e il mio rapporto con i grandi
del fumetto ne & parte integrante. | maestri
giapponesi per me sono un punto di riferi-
mento costante, proiettano un’ombra che
avvolge l'intero racconto. Ma leggendo le
loro opere ho anche imparato che non c’e
niente di pil appagante di una storia narrata
da una voce unica, il regalo di uno sguardo
irripetibile. Ogni autore ha il dovere morale
nei confronti del lettore di offrire prospettive
inedite. La timidezza di cui parli non & proprio
di facciata, il mio rispetto per i lavori degli
autori gia citati & immenso ma non potrei
mai sacrificare un racconto per mantenere
intatti codici e stili gia esistenti, anche se il



rischio di fallire & dietro I'angolo. Non abbia-
mo tempo per leggere due volte la stessa
cosa. lo sono fortunato, le mie enormi lacune
tecniche rendono la mia voce personale e
piu sincera, forse piu nel male che nel bene.
Preferisco comunque un tratto sgraziato
e non riproducibile a una tecnica superba
sacrificata al plagio.

Uno degli elementi piu interessanti del tuo
libro e il modo assolutamente originale con
il quale fai coincidere la citta di Tokyo con la
sua rappresentazione immaginaria presente
nell’'universo dei manga. Senza scomodare
Roland Barthes, il Giappone del tuo libro e
un unico grande Impero dei (di)segni in cui
programmaticamente hai deciso di far saltare
tutti i confini fra narrazione e realta.

Come spiego in uno dei momenti piu sinceri
dell’intero libro, passo ogni momento del
giorno a capire come potrei metterlo in
sequenza. Vivo lillusione di una narrazione
“senza confini” quotidianamente. La tua &

una affermazione corretta e va sicuramente
inquadrata nel contesto della mia quotidianita
spesa tra manga e fumetti.

Uno dei capitoli piu belli e intensi del tuo libro
s’intitola “Namazu”, dal nome di un pesce
gigantesco della mitologia giapponese in
grado di generare terremoti. E, se mi passi
il termine, il cuore nero di Viaggio a Tokyo,
un vero punto di svolta del racconto in cui
Francesco si confronta con l'abisso dal quale
probabilmente provengono tutte le storie
degne di essere raccontate. Se ne hai voglia
mi piacerebbe che ci raccontassi di questa
parte cosi speciale del tuo libro, della sua
genesi e dei riferimenti sui quali ti sei basato.

Quel capitolo ha pesato sulle sorti del libro
per piu di un anno, é stato ridisegnato,
rimaneggiato innumerevoli volte e infine,
grazie all’aiuto di Edo Chieregato e Liliana
Cupido, si & trasformato sino a diventare lo
snodo cruciale del libro. Nei miei intenti era
nato come storia horror che avrebbe aiuta-
to il lettore a capire le reali motivazioni del
protagonista e, alla maniera dello star system
di Tezuka, avrebbe utilizzato i personaggi del
libro in ruoli stravolti. Ho disegnato le prime
trenta pagine di quella versione almeno due
volte. Un disastro. lo lavoro senza story-
board, Viaggio a Tokyo non ha mai avuto
una mappa di navigazione ben definita e
quel racconto purtroppo non funzionava
nell’economia dell’intero racconto. Ma per
capire quanto fosse estraneo ho dovuto
prima disegnarlo... e ancora... e ancora... La
redazione di Canicola continuava a chieder-
mi cosa muovesse veramente il protagonista,
e io mentivo spudoratamente dicendo che |l
capitolo “Namazu” avrebbe spiegato tutto. A
due mesi dalla messa in stampa, era stato
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accantonato. Cercavo di capire (anche con
I’aiuto dello psicologo!) che cosa muovesse
davvero il protagonista. La faccenda aveva
assunto toni drammatici. Naturalmente il
problema era nell’approccio a una tematica
cosi delicata. E proprio in questo contesto
che l'aiuto di Canicola é stato fondamentale:
insieme abbiamo messo a fuoco il cuore del
racconto e deciso di semplificare. Da i il
passaggio alla forma compiuta del capitolo
e stato relativamente facile: ho abbattuto
le barriere di spazio e tempo e ho lasciato
parlare le sequenze. In casi come questi,
lavorare senza storyboard aiuta anche se
resta una pratica decisamente rischiosa.
“Namazu” e la mia balena nera, I'ossessione
che mi porta dritto nell’abisso e che pero
allo stesso tempo provoca la scossa che mi
rimette in piedi ogni volta che tocco il fondo.

Cio che accomuna il viaggio all’esperienza
della lettura e I'evasione, la possibilita di
estraniarsi da sé, aprire le pagine di un
fumetto per staccare da tutto, vivendo e
fantasticando di avventure romantiche,
erotiche, eroiche. La sete insaziabile di
fumetto del tuo protagonista é anche que-
sto. Ma il tuo libro secondo me racconta
bene come dietro al racconto/viaggio come
puro escapismo si nasconda sempre un
lato grottesco in cui la leggerezza spen-
sierata finisce implacabilmente per convi-
vere con una paura cieca senza apparente
movente, in grado di mozzare il fiato. Una
paura primaria, legata a doppio filo all’insi-
curezza del vivere. Qualcosa di difficile da
cancellare, come il grande occhio che alla
fine del libro aspetta Francesco (o il lettore),
nascosto fra le tende della sua casa natale.

Ho cercato in tutti i modi di rendere la storia

leggera e divertente, “avventurosa”, forse
e 'aspetto che ho curato sopra ogni altro,
ma non € mai stata mia intenzione fare di
Viaggio a Tokyo una lettura di evasione.
E sempre stato chiaro in me I'intento di
raccontare con onesta un periodo partico-
lare della mia vita e ai miei occhi & una di-
chiarazione d’amore e di resa totale alle mie
personali ossessioni e paure, con l'auspicio
di una convivenza serena ed equilibrata.

(Intervista pubblicata su doppiozero.com il 30
ottobre 2015)



