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alle 11.15 del mattino mI sveglia Il telefono. mi sforzo di Ignorarlo 
e cerco di riaddormentarmi.

dopo otto squilli, comIncIo a 
chiedermi chI potrebbe essere,
e decIdo di rispondere.

è Il 1o giugno. oggI 
compIo 24 annI.

pronto?

Buon
compleanno!

(sonnamBulo)
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chi è?
carrie?

ehi, mark!
dormI ancora a

quest’ora?

sì...

non sei più
mattIniero come

una volta? oh... ho
lavorato fIno a

 tardI stanotte... ho 
dormIto troppo...

va Bene,
sentI... che

programmi hai
per oggI? uhm,

nIente,
a dire il
vero.

nessun progetto per Il
tuo compleanno? allora
 stasera ti porto fuori a
 cena. alle 19.30, se seI 
d’accordo. Basta che
mi passi a prendere,

okay?

hmn...

dai...
d’accordo. 
cI vediamo, 
allora.

fantastico!
 a presto.

avevo IntenzIone dI dormIre fino alle 13.30, ma 
l’inatteso flusso dI emozIoni me lo ha Impedito.

È la prima volta In tre mesI che sento la voce 
di carrie, e quasI quasi vorrei non aver rIsposto 
al telefono.
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passo Il pomeriggio a prepararmI: mi rado,
faccIo una doccia, cerco abitI puliti. provo a
rIcordarmi qual era la sua camIcia preferita.

leI odiava trovare l’appartamento sporco, così,
nella remota eventualità dI fInire da queste
partI, lavo i piatti e pulisco Il Bagno.

sono in anticipo di 20 minuti, 
allora vado pIano facendo Il 
gIro più lungo possibIle.

In testa mI ronzano milIoni
di pensieri.

per un attImo penso alla prima 
volta che uscIi con carrie.
avevo passato la serata mo-
rendo dalla voglIa dI baciarla, 
ma il pensIero dI una sua rea-
zIone mI paralizzava.

“mI serve un segnale”, con-
tInuavo a pensare, e immagi-
no che me lo diede quando mi 
guardò negli occhI dIcendomi...

allora, quand’è 
che mi dai un 
bacio, eh?

carrie sostiene che, quando
fInalmente mi avvIcinai per
baciarla, stavo tremando.
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eccotI 
qui, ciao!

ciao carrie.
mm, che 
bello

vederti!

che capelli 
lunghi!

già, lI sto
lascIando cresce-
re. ti piacciono? sì, staI

benissimo.
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mentre siamo a cena, ho l’impressIone che cinque mesI sIano volati via. tuttI e due parliamo e 
scherziamo proprio come facevamo prima che le cose cominciassero ad andare male, come se la 
lontananza avesse sistemato tutto.

mi rendo conto che non voglio concludere la 
serata... evito accuratamente I sIlenzi e suggeri-
sco altri postI in cui andare prima che leI possa 
mInimamente accennare di voler tornare a casa.

passiamo ore a gIrare per le strade a pIedI, cI  
fermIamo in un paio di localI a Bere qualcosa.
Io mi faccio tre Birre, poi mi fermo.

verso le 2.30 ritornIamo dove 
fInivamo dI solito la serata: 
caffè e donuts per festeggiare.

ehi, è ancora presto.
magari andIamo a 
bere qualcosa. ok,

ti seguo.

caspita, sono 
secolI che non 
veniamo qui!

allora, uhm,
escI con qualcuno 

ultimamente?

eeh?

noo... mi conoscI.
non vedo quasI nessuno.

e poi ancora mi Imbarazza Il 
pensIero dI rImorchIare

qualcun’altra...
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cioè, anche se Incontro
qualcuno che mI pIace, resto lì 
impalato e Inizio a pensare che 
mi sto comportando come uno 
scemo, o cose del genere. È
troppo angoscIante.

Be', non puoI
chiuderti In casa per 
sempre, sig. eremita. 

mi preoccupi...

In questo perIodo
non ho proprio tempo. 
cioè, se non lavoro,

dormo...
mI capisci, no?

mI pareva che erava-
te voi, ragazzI. mark e 

carrie, esatto?

lo so,
lo so...

che mI
dIci di te?

sei...

vi ricordate
di me, kristin

ozawa?

sìì... ehi,
come va?

ciao.

Be’, mI sono calata ‘sta roba...
dovrebbe essere un acido

erboristico. sto ancora aspettan-
do che mi prenda... ma mi sa

che mI hanno fregata.

cristo, scommetto che queglI
hIppy punk mi hanno solo

presa per Il culo ! sapete niente
dI sta roba?

mi spiace...

va Be', volevo solo
salutarvi. non riesco
a credere che voi due
stiate ancora InsIeme.

cI
vediamo.

ah-ah,
a presto.
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allora, grazie per la
cena, e per tutto Il
resto. proBabIlmente
oggI mi sarei sentito
molto solo se tu non

avessI chiamato.

quando torniamo verso casa dI carrie sono quasI 
le 4. restiamo per un po’ vicIno alla mIa auto,
lei non mi InvIta a salire.

Be', Buon
compleanno,

mark.

ehi...

cosa credI
di fare?

scusa...
io...

mI manchi.
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anche tu.
signifIchI molto 
per me, ma...

allora perché non
stiamo InsIeme? perché

contInuIamo a
stare da solI
e separati?

sono pIù felIce ora dI quan-
to non lo sia stata per 
molto tempo, mark. oggi ti 
ho chiamato perché voglio 
che restiamo amici, ma ades-

so... non credo tu sia
ancora pronto.

tI chiamo domani. 
dobBiamo parlare.

no. non voglio
rIcominciare tutto da 
capo. non avrei dovuto 

chiamarti.
mi

dIspIace.

carrie, tI a...

non dirlo.

guarda avanti,
mark. non farla 

tanto lunga.

buona notte.
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ehi, tutto
bene amico?
seI a posto?

oh,
cazzo!

la radIo In auto è fissa su una stazione grac-
chiante: hit annI ’50, ’60, e ‘70”. sta passando un 
malinconico pezzo strumentale, le cuI languide 
note di chitarra si spargono Intorno rIempiendo 
l’auto.

a metà strada da casa, non riesco più a tratte-
nere le lacrime. Il finale di questa serata mi fa 
stare anche peggIo dI quando lei mI ha lascIato. 
mesi fa, quando mI chiamò per dirmi tuttI gli er-
rori che avevo commesso ero certo che avrebbe 
cambIato idea su di me.

Il contachilometri è rotto, ma 
quando chiudo glI occhI mi ren-
do conto che sto andando pIù 
forte del dovuto.

quando li riapro, c’è un camIon 
dritto davantI a me, fermo al 
semaforo.

schIaccio Il piede sul freno 
andando a sBattere contro Il 
marcIapIede, poI tutto sI arresta 
in meno dI un secondo.
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sì... guarda, mI spiace 
davvero. non riesco a 
credere a quello che 

ho fatto.

ehi, sono contento
che stiamo Bene tutti
e due. con Il denaro

si aggIusta
tutto, no?

come va
il naso?

eh? no,
non è

nIente...

ehi! Impara
a guidare,

testa di cazzo!
fottitI!

riesci a
rIpartire?

no,
è andata.

ok, a quanto pare tI 
serve un passaggIo. 
posso chiamare col 

cellulare.

sì... alhambra 
street

all’incrocio.

ah-aha.

ok,
sta arrIvando un 
carro attrezzI, 

amico.
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ascolta... se raccontiamo 
tutto, sicuramente tI 

rovino l’assicurazione.

Io ho fretta, devo andare 
in un posto, e uhm... que-
sto camIon non è proprio 
mIo, saI cosa voglio dire.

eh-eh...

non mi Importa del dan-
no, se va Bene per te, Io 

me ne andrei.

ok, va 
bene.

sicuro dI essere
a posto, amico?

sì,
grazIe.

ok...
a presto...

sono come minImo le 5, e resto sveglio a fa-
tIca. ho voglia di tornare a casa e mettermI 
a letto, ma sono bloccato qui, a chiedermi se 
quel carro attrezzi sI farà mai vedere.
la strada è completamente deserta, riesco a 
sentIre a malapena I pochi rumori di altre 
macchine a distanza. mI appoggio alla mia 
auto e chiudo gli occhi.

fine


